初遇是在学校操场的塑胶跑道上。那天我为了逃避社团例会，抱着笔记本坐在看台上假装学习，余光里突然掠过一个穿运动背心的男生——他正沿着跑道慢跑，肌肉随着步伐起伏，汗水顺着手臂流进掌心，落在地上晕开小小的湿痕。风掀起他的衣角，露出腰侧若隐若现的腹肌，我盯着那团晃动的影子，直到他停在跑道拐角处擦汗，抬眸时撞上我的视线，竟笑着朝我挥了挥手。

"同学，要不要一起跑两圈？"他的声音带着运动后的喘息，却意外清亮。我慌忙摇头，笔记本差点滑下看台，他笑着捡起来递给我："下次来操场记得戴帽子，紫外线挺毒的。"说完又转身跑向跑道，背影像匹蓄势待发的猎豹。

后来我们成了朋友，再后来成了恋人。第一次约会他带我去了学校旁的牛肉面馆，点了两碗加肉加面的套餐，自己却只夹起几片青菜配着蛋白粉吃。"运动员得控碳，不然练不动。"他一边嚼一边解释，喉结滚动时喉结格外明显。我看着他空盘里的蛋白粉袋子，突然觉得这个只会对着杠铃说话的直男，其实也有笨拙的可爱。

和他相处的日子，总绕着训练和比赛打转。清晨六点的操场永远有他的身影，我在看台上捧着热豆浆等他，看他完成一百个俯卧撑时额角的汗珠砸在地上；傍晚的健身房里，他举着杠铃问我"要不要试试"，我握住杆子的瞬间，他突然抽手，害我差点摔倒，他却笑得直不起腰："我怕你练出肌肉，以后不让我抱。"

最难忘的是去年校运会，他报了三千米的比赛。我站在终点线旁，手里攥着他赛前塞给我的巧克力，心脏跳得比赛道上的选手还快。当他冲过终点线时，第一反应不是去领奖台，而是拨开人群找我，汗水浸透的运动衫贴在背上，勾勒出清晰的肌肉轮廓。他把我紧紧抱在怀里，身上的汗味混合着阳光的味道，比任何香水都好闻："刚才最后一圈，我一直在想你喊'加油'的声音。"

如今我们已经毕业，他在省队继续训练，我在城市里做着普通的工作。每周的视频通话里，他还是会跟我炫耀今天练出了新的PR（个人最好成绩），我也会跟他吐槽工作中的烦心事。他说等我休假，要带我去爬附近的山，看我累得气喘吁吁时，他会背着我说："以前训练累了，想想你，就能多跑五公里。"

原来和体育生谈恋爱，从来不是偶像剧里的浪漫桥段。没有多余的甜言蜜语，只有他训练时咬紧的牙关，比赛时拼尽全力的冲刺，以及每一次见面前，藏在口袋里却没敢拿出来的小礼物。但正是这些细碎的瞬间，让我们的爱情像跑道一样，永远朝着同一个方向延伸——哪怕偶尔偏离，也会在下一个转弯处重新找到彼此。

此刻窗外的夕阳正好，我想起他发来的消息："今晚训练完给你寄家乡的特产。"手机震动的频率，和我当年在操场看到他时的，心跳声重叠在一起。原来有些爱情，从一开始就注定要在奔跑中，慢慢靠近。